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1 . 	 NERIMTA AUTOBIOGR AFIJA

Bendradarbių nuomone, esu labai rimtas žmogus, gal net fle-
gmatikas. Tačiau grynų atvejų gyvenime nebūna, ir mano kažkuria-
me smegenų vingyje glūdi užslėptas noras juokauti. Tad retkarčiais, 
įgrisus savo paties santūrumui, aš tą humorą išleidžiu į laisvę. Taip 
atsirado man nebūdinga knyga „Linksmoji fizika“. O parengus rim-
tą ir nuobodžią knygą „Pėdos“, kilo noras ją bent pradėti nerimta 
biografija.

Pats trumpiausias pajuokavimas būtų  – po pirmos pastraipos 
nutraukti šį rašinį ir „Pėdas“ nukišti kuo giliau į stalčių. Tačiau to ne-
leidžia pokariu augusiam vaikui įdiegtas taupumas – neišmesti net ne-
labai reikalingų daiktų. Taigi nulėmė viltis, kad tą knygą pervers bent 
keletas žmonių, o koks nors sociologas ją gal net panaudos.

Visų pirma, verta paaiškinti, kaip atsirado „Pėdos“. Žmonės, pa-
sitraukę į pensiją, elgiasi dvejopai: vieni mėgaujasi nieko neveikimu, 
kiti bando tikslingai baigti savo gyvenimą, sudėliodami jame visus 
taškus. Aš, kaip skaitytojas jau suprato, priklausau antrajam tipui, tad 
iš pradžių parašiau atsiminimus. Man netgi pavyko neįstrigti vaikys-
tėje ir jaunystėje, o pasiekti ir šiuos laikus. Stengiausi rašyti atvirai, 
nusižiūrėjęs Valdo Adamkaus „Paskutinę kadenciją“. Tačiau pats per-
skaitęs savo kūrinį, prisiminiau romėnų posakį „Kas leidžiama Jupi-
teriui, neleidžiama jaučiui“, tad tuos atsiminimus nutariau „įšaldyti“ 
bent porai dešimtmečių. O antras mėginimas sudėlioti taškus savo 
biografijoje yra šios „Pėdos“. Čia rašiau tik apie save ir pateikdamas 
tik sausus faktus. Deja, kažkodėl prisiminė vien teigiami faktai… Gal 
todėl reikalinga ši kitoniška pradžia.

Autobiografiją, netgi linksmą, reikia pradėti nuo gimimo. At-
siradau aš mokytojų šeimoje Subačiaus miestelio mokykloje, kurios 
antrame aukšte tėvai turėjo butą (galbūt tomis aplinkybėmis galima 
paaiškinti mano rimtumo ištakas). Beje, grėsė didelis pavojus visai 
negimti, nes tėvai 1941 m. buvo pretendentų keliauti pas Sibiro meš-
kas sąraše, o tada vyrus ir moteris vežė skirtingomis kryptimis. Tačiau 
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tėvai pajuto, kad kažkas ruošiama, ir jiems pavyko dingti iš NKVD 
akiračio.

Net labai norėdamas, savo vaikystėje nerandu nieko linksmo. 
Nebent tai, kad nešiojau megztą kepurę atsikišusiais kampais ir dėl 
to buvau pravardžiuojamas Zuikiu Puikiu (man pačiam tai neatrodė 
juokinga). Pokario metais teko augti be žaislų ir saldumynų, o turėtas 
kelias knygeles varčiau ir skaičiau, kol imdavo byrėti jų lapai. Ištisas 
dienas leisdavau didelėje sodyboje. Ganiau ožką, bet ji manęs šeimi-
ninku nepripažino ir savo teises gindavo ragais. Motina tuo metu jau 
nedirbo, tad tėvų pasitarime buvo nuspręsta manęs į mokyklą neleisti 
ir mokyti namie: viena vertus, aš esąs silpnos sveikatos, o antra ver-
tus, taip galėsiu išvengti stojimo į pionierius, juk raudonas kaklaraištis 
taptų dėme mano biografijoje atėjus amerikonams.

Taigi neskaitant kelių atvejų, kai tėvas buvo nusivedęs mane į 
savo pamokas, aš į mokyklą iškeliavau tik būdamas dešimties metų. 
Nors tėvai mane mokė iš prieškario elementorių (tiesa, juose dėl su-
prantamos priežasties trūko A. Smetonos portreto ir kelių kitų lapų), 
aš nesuklupau per žinių patikrinimą ir buvau priimtas į penktą klasę.

Mokykloje stengiausi pateisinti nuomonę, kad mokytojų vaikas 
turi būti pirmūnas. Tačiau iš visų dalykų išskyriau literatūrą, nes bu-
vau nutaręs tapti poetu. Mane žavėjo Kosto Kubilinsko ir Kazio Binkio 
eilėraščiai vaikams. Eilėraščius rašė ir mano teta Pranciška (nors jų 
nespausdino). Tad uoliai eiliavau, o tėvai ir teta gyrė mano bandymus. 
Rašiau netgi poemėles, pasakas eilėmis (keli tokie kūrinėliai pirmą 
kartą spausdinami knygos gale). Tuo tarpu fizika domėjausi tiek, kiek 
buvo pateikta vadovėlyje; jaunųjų fizikų olimpiadose nedalyvavau. Pa-
prasčiausia būtų suversti kaltę fizikos mokytojui, kurį mes vadinome 
Kelmu.

Kartą, kai jis mūsų klasėje suraitė keletą dvejetų, nuskriausti mokiniai 
(tikrai ne aš) Kelmui ant nugaros kreida pripaišė kryžių. Taip pagra-
žintas jis nukeliavo į mokytojų kambarį. Anais mokinių paklusnumo 
laikais šis įvykis provincijos mokykloje susilaukė griežto atoveikio – 
tardymų, palikimo po pamokų, o neišdavus kaltininkų – kolektyvinės 
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bausmės. Tai paskatino mane parašyti satyrinę poemėlę „Kryžių isto-
rija“. Ją padeklamavau ne tik savo įprastiniams klausytojams – tėvams, 
bet ir mūsų name gyvenusiam geografijos mokytojui. O šis pasišovė 
su tuo kūriniu supažindinti savo kolegas. Tad mokytojų kambaryje 
įvyko uždaras poezijos vakaras (Kelmas jame nedalyvavo). Kadangi 
apie mano pomėgį mokykloje nebuvo žinoma ir mokinio įžūlumo pa-
sišaipyti iš auklėjimo priemonių niekas neįtarė, tai kūrinio autorystė 
buvo priskirta pačiam skaitovui.

O man mokytojų kambaryje teko lankytis kitu reikalu. Bent kar-
tą per trimestrą būdavau iškviečiamas iš pamokos, ir klasės vadovė bei 
komsorgas agituodavo stoti į komjaunimą. Aš, tėvo patarimu, laikiau-
si aklos gynybos: kartojau vieną ir tą patį, jog man kliudo silpna svei-
kata. Nors ji man nekliudė vieną vasarą padirbėti durpyne, kur buvau 
pasiųstas tėvų susipažinti su gyvenimo realybe.

Tenka paminėti ir visai nelinksmą įvykį. Dviese su atostogaujančiu 
kauniškiu, kurį apsiėmiau pamokyti matematikos, nuėjome maudy-
tis į Lėvens užtvanką prie vandens malūno. Aš mokiausi plaukti tik 
Viešintoje, kur buvo galima kojomis pasiekti dugną, tad ėmiau skęsti. 
Laimė, jog draugas suskubo mane ištraukti. Tėvams apie tą nuotykį, 
aišku, nutylėjau.

Artėjant brandos egzaminams, pagrindine mūsų šeimos disku-
sijų tema tapo būsimoji mano specialybė. Aš norėjau laikytis savo pa-
žado tapti poetu, o tėvas patarė rinktis praktiškesnę, su ideologija ne-
susijusią profesiją. Sunkiausia sekėsi atremti argumentą, kad ne vienas 
lietuvių rašytojas turėjo kitą profesiją. Tais metais perskaičiau keletą 
fizikos populiarinimo knygų ir priėjau išvadą, kad tai tikrai įdomus 
mokslas.

Taigi 1959  m. vasarą išvykau į sostinę (mano matytą tik kar-
tą ekskursijos metu) paduoti dokumentų į Vilniaus universiteto Fi-
zikos ir matematikos fakultetą. Deja, ten paaiškėjo, kad aš neturiu 
būtinos komjaunimo rekomendacijos. Mano tėvui Kupiškio rajono 
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komjaunimo komitete pavyko pasiekti dalinę pergalę: rekomenda-
ciją sutiko išduoti, bet joje buvo rašoma, kad tinku tik gamybiniam 
darbui. (Ta pačia proga Subačiaus mokykla gavo įspėjimą, kad mane 
pristatė medaliui be komjaunimo komiteto žinios.) O fizikų priėmimo 
komisija nebuvo politiškai aktyvi: užteko, kad yra toks dokumentas, 
pavadintas rekomendacija. Tai dar sutvirtino mano norą studijuoti 
fiziką, nes Filologijos fakultete, aišku, būtų pažiūrėję kitaip. Išlaikęs 
stojamuosius egzaminus visais penketais, aš netgi galėjau pretenduo-
ti į vieną mūsų kursui skirtą vietą studijuoti atomo branduolio fiziką 
Maskvos universitete (tuo nepasinaudojau, ir ateitis parodė, kad pro-
tingai padariau).

Pirmame kurse aš patyriau psichologinį šoką: gyventi teko aš-
tuoniese viename bendrabučio kambaryje, miegoti nueidavome tik 
po vidurnakčio, o septintą ryto koridoriuje jau skardendavo trimitas 
keldamas privalomai mankštai. Valgę nevalgę lėkdavome į fakultetą 
Naugarduko gatvėje, o šeštadieniais  – į Karinio parengimo katedrą 
Centriniuose rūmuose. Stengiausi neatsilikti nuo draugų – keikiausi 
ir gėriau vyną (jį pirkdavome litrais netoliese turgelyje), mėginau rū-
kyti. Laimė, netrukus paėmė viršų tėvų įskiepyti gero elgesio pradai.

Tais laikais specializaciją reikėdavo rinktis tik trečiame kurse. 
Tačiau aš dar pirmojo semestro metu pradėjau svarstyti, kam esu la-
biausiai tikęs. Gražios formulės mane traukė labiau negu sudėtingi 
prietaisai, tad nusprendžiau, kad tinkamiausia būtų teorinė fizika. 
Užėjau į Teorinės fizikos katedrą pasiteirauti, ar negalėčiau kuo nors 
papildomai užsiimti. Pasitaikęs laborantas man patarė kreiptis į doc. 
A.  Bolotiną. Jo ieškojau porą kartų, bet neradau. O tuo metu doc. 
B. Kriščiūnienė, labai maloni ir geranoriška dėstytoja, man atliekant 
laboratorinius darbus, pasiūlė kažkokį užsiėmimą savo laboratori-
joje. Vėliau, jos rekomenduotas, tapau laborantu Radiofizikos kate-
droje. Tad vakarais turėjau nuosavą kampą ir į bendrabutį grįždavau 
tik miegoti. Laboranto pareigos padėjo išvengti ir neįdomių paskai-
tų, nes dėstytojai leisdavo dirbti pagal savarankišką grafiką. Aišku, 
savo mėgstamiausių profesorių Povilo Brazdžiūno ir Henriko Horo-
dničiaus aš tokios privilegijos neprašiau. Pagal mokykloje įgytą įprotį 
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vadovėlius skaičiau ne tik sesijos metu. O prieš egzaminą skelbdavau 
laisvadienį žinioms susigulėti ir eidavau į kiną, tuo papiktindamas kai 
kuriuos draugus. Eilėraščius dar mėginau rašyti tik vasaros atostogų 
metu.

Tenka prisipažinti, jog per visas studijas vieną kartą pasinaudo-
jau „špargalka“ – kai per karinio parengimo įskaitą reikėjo prisiminti 
Antrojo pasaulinio karo patrankų duomenis. Be abejo, uolus majoras 
mane nutvėrė ir parašė kuolą. Neaišku, kaip būtų sekęsi atsiskaityti ir 
už kitus karo mokslo kursus, bet nuo to mane išvadavo laiku panai-
kintas universiteto studentų karinis parengimas. Dar įsiminė du gau-
ti ketvertai. Vieną pelniau iš dialektinio materializmo, ir tai nebuvo 
pats nuobodžiausias kursas, nes jį dėstė iškalbingas partijos ideologas 
Genrikas Zimanas. Gal egzamino rezultatą lėmė netvirtos mano ži-
nios, o galbūt jam nepatikęs studento mėginimas per vieną seminarą 
savaip, remiantis citatomis iš Lenino raštų, interpretuoti nepą. Deja, 
antrasis ketvertas buvo iš teorinės mechanikos, kurią dėstė prof. Vik-
toras Šugurovas. Aš buvau išsiaiškinęs, pagal kokį rusišką vadovėlį jis 
skaito tą kursą, tad paskaitų nelankiau. O gavęs nelengvus klausimus, 
kai kurias formules užrašiau iš atminties, be jų išvedimo. Dėstytojas 
suabejojo, ar aš jų nenusirašiau, ir įvertino tik ketvertu.

Kai atėjo laikas rinktis specializaciją, pasirinkimo laisvės aš fak-
tiškai neturėjau, nes dirbau Radiofizikos katedroje ir negalėjau nuvilti 
man palankaus jos vedėjo P. Brazdžiūno. Netrukus vietoj kursinio dar-
bo apsiėmiau pataisyti Tauro bendrabučio radijo mazgą ir susipainiojau 
jo schemoje. O dar dėstytojas Evaldas Garška, per laboratorinio darbo 
gynimą man prirašius visą lapą formulių, pareiškė, kad esu grynas teo-
retikas. Tad ketvirtojo kurso pradžioje pasiryžau pereiti į teorinės fizi-
kos specializaciją. Povilas Brazdžiūnas per savo gerą širdį mane išleido, 
o Adolfas Jucys, pasiteiravęs apie mano pažymius, mielai priėmė.

Naujasis vadovas išsyk davė man darbo – tikrinti spaudai ren-
giamo straipsnio formules. Gavęs profesoriaus monografiją ir trum-
pus nurodymus, ką reikia daryti, įsitaisiau ramiausioje man žinomoje 
vietoje – Mokslų akademijos bibliotekoje – ir mėginau suprasti keis-
tas formules. Nuo įtampos skaudėjo galvą, bet stengiausi atlikti darbą 
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per nurodytą laiką – vieną savaitę. Labai abejoju, ar tas mano tikri-
nimas buvo patikimas, tačiau profesorius, matyt, už stropumą, įrašė 
to straipsnio bendraautoriu. Taigi pirmasis mano straipsnis buvo ir 
trumpiausiai rengtas, vėliau prie šio rekordo net nepriartėjau.

A. Jucys savo išmėgintu metodu priskyrė mane prie vyresniųjų 
grupės  – mokslų kandidatės Janinos Vizbaraitės ir aspiranto Zeno-
no Rudziko, tiriančių magnetines sąveikas sudėtinguose atomuose. 
Kartą per savaitę eidavome pas profesorių pranešti apie gaunamus 
rezultatus. Teko pasilikti Vilniuje ir vasarą, nes vadovas mėgo dirbti 
tuo ramiausiu laiku. Juk „jaunam žmogui dviejų savaičių poilsio tikrai 
gana“.

O rudenį profesorius man pasiūlė dar kitokį darbą – imtis skai-
čiuoti Fizikos ir matematikos institute neseniai pradėjusiu veikti pir-
muoju Lietuvoje universaliu kompiuteriu BESM-2M (tada vadintu 
elektronine skaičiavimo mašina). Nors iš pradžių buvo nejauku net 
įeiti į didžiulę sale, kurią užėmė šis elektroninis įrenginys, o ypač sėstis 
prie pulto su daugeliu lempučių ir klavišų (jį valdyti reikėjo pačiam 
skaičiuotojui), bet įveikiau tą psichologinį barjerą ir ėmiau sudarinėti 
nedideles programas. Kompiuteriu sparčiai gaunami rezultatai džiugi-
no ne tik mane, bet ir profesorių. Tad pelniau jo palankumą ir užduotį 
sudaryti atominių dydžių operatorių matricinių elementų lenteles. Jos 
su plačia profesoriaus įžanga buvo išleistos Maskvoje.

Tais laikais fizikų studijos tęsėsi net pusšeštų metų. Taigi diplo-
miniam darbui sukaupiau ir formulių, ir skaičiavimo rezultatų, tik 
sunku buvo sugalvoti bendrą pavadinimą. O per jo gynimą man pa-
sisekė. Komisija turėjo teisę užduoti klausimus ne tik iš atlikto darbo, 
bet ir iš viso fizikos kurso. Tačiau aš gyniausi pirmas, ir komisijos pir-
mininkas prof. Algirdas Šileika buvo primiršęs tą savo pareigą. Tačiau 
draugams teko tenkinti dėstytojų smalsumą, ar baigiantys universitetą 
prisimena jų skaitytus kursus.

Buvau paskirtas į Fizikos ir matematikos institutą, bet dirbti 
jaunesniuoju moksliniu bendradarbiu neteko, nes profesorius pasiūlė 
iš karto stoti į aspirantūrą. Kadangi nepasikeitė vadovas, nesikeitė ir 
mano darbas. O finansiškai netgi smuktelėjau žemyn, nes padidinta 
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studento stipendija kartu su laboranto alga gerokai viršijo aspiranto 
stipendiją, be to, šis institute negalėjo gauti jokių premijų.

Nepagrįstai laikydamas mane patyrusiu programuotoju, pro-
fesorius pavedė man sudaryti universalią atomo banginių funkcijų 
skaičiavimo programą. Nuo to didelio darbo buvo išsisukę du vyres-
nieji kolegos, o aš nenumaniau sunkumų. Tiesa, JAV ir Europoje jau 
veikė kelios panašios programos, o vienos jų autorė Charlotte Froese 
netgi atsiuntė savo programą. Tačiau geriausias tarybinis kompiuteris 
BESM-2M dar buvo viena ar dviem kartomis atsilikęs nuo užsieninių 
įrenginių: jis tebenaudojo tiesioginius kodus, o operatyvioji atmintis 
buvo apie 10 kB (klaidos čia nėra). Taigi teko derinti sunkiai suderina-
mus dalykus – reikalingą tikslumą ir baigtinį skaičiavimo laiką. Dir-
bau ne tik dienomis, bet ir naktimis, nes kompiuteris pasidarė gana 
populiarus, ir juo ilgiau naudotis buvo galima tik tuo paros metu. 
Galop programą pavyko užbaigti, tai įrodydamas suskaičiavau netgi 
urano bangines funkcijas (laimė, per aštuonias valandas kompiuteris 
nė karto „nenusimušė“).

Vis dėlto teoretiko darbą aš įsivaizdavau kitaip. Tad sugalvojau 
gilinti savo matematikos žinias – studijuoti neakivaizdiniu būdu ma-
tematiką, ir profesorius tam pritarė („tamsta galėsi dėstyti fizikams 
matematiką“). Tačiau baigiantis aspirantūrai, man nebesinorėjo laiky-
ti studentiškų egzaminų ir to užmojo netesėjau.

Neiškenčiu nepaminėjęs linksmiausio aspirantūros laikų nuotykio, ku-
ris vaizdžiai iliustruoja man būdingą savybę – išsiblaškymą. Gyvenau 
aspirantų bendrabutyje greta Respublikinės bibliotekos, tad netgi žie-
mą ten nubėgdavau be palto. Tačiau vieną kartą aš jį apsivilkau, nes 
spaudė dvidešimties laipsnių šaltis. Išeidamas iš bibliotekos, aišku, tą 
paltą pamiršau, tad jis liko kaboti rūbinėje. Atrodė neįtikima, kad sti-
priai šąlant, kažkas galėjo išeiti neapsirengęs. Vadinasi, jo savininkas 
tebėra bibliotekoje: gal jam kas nutiko, gal jis pasislėpė su negerais keti-
nimais. O didžiuliame pastate daugybė patalpų ir užkaborių, tad bibli-
otekos darbuotojai ėmė viską atidžiai tikrinti. Nieko neradus, dar nu-
tarta palikti sargą; šis kiaurą naktį būgštavo, kad jį kažkas užpuls, – juk 
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tas paltas buvo stambaus vyro. O aš savo apdaro pasigedau tik rytą, kai 
reikėjo eiti į institutą. Bibliotekos rūbininkė mane pagąsdino: „Paltas 
pas direktorių, su juo ir aiškinkitės. Aš jums nepavydžiu.“ Tačiau di-
rektorius nestokojo humoro jausmo. Jis man papasakojo visą istoriją ir 
atidavė paltą be jokios baudos.

Fizikos ir matematikos mokslų kandidato disertaciją parengiau, 
kaip buvo įprasta A. Jucio grupėje, per trejus metus – juk buvau jau 
dvidešimt devintasis jo mokinys. Tad judėjau į priekį ne zigzagais, kas 
būdinga natūraliam procesui, bet tiesia linija. Aprašydamas diserta-
ciją, kaip ir diplominį darbą, vėl sukau galvą, kokiu bendru pavadi-
nimu sujungti dvi skirtingas dalis – matricinių elementų išraiškas bei 
banginių funkcijų skaičiavimo algoritmus; aišku, teradau neišraiškin-
gą standartinį variantą: „Kai kurie energijos operatoriaus matricinių 
elementų skaičiavimo sudėtingiems atomams klausimai.“

Po disertacijos gynimo profesorius leido man savaitę pagalvo-
ti, kuo norėčiau užsiimti toliau. Atėjau su keliais pasiūlymais, tačiau 
jie visi buvo sukritikuoti. Užtat netrukus man nušvito viliojanti ir tais 
laikais beveik utopinė perspektyva išvykti stažuotėn į užsienio moks-
lo centrą. Profesorių labai domino Paryžiaus priemiestyje Orsėjuje 
įkurtas Europos atomų ir molekulių teorijos institutas. Deja, visos jo 
pastangos įtikinti TSRS mokslų akademiją prisidėti prie šio mokslo 
centro veiklos atsimušė į geležinę politinę uždangą. Liko viltis, kad 
ten bus išleistas stažuotėn vienas jo mokinių. Aš atitikau beveik visas 
kandidato sąlygas, išskyrus pagrindinę – nebuvau komunistų partijos 
narys. Mūsų instituto partijos sekretorius žadėjo priimti mane be ei-
lės, bet aš nesusiviliojau. Tad mano kandidatūra nepraėjo toliau nei 
Lietuvos mokslų akademija.

Apgynus disertaciją, nutiko ir svarbių asmeninių įvykių: vedžiau 
anglistę studentę Aldoną Degutytę, gimė dukra Gita Laima, įsigijome 
kooperatinį butą (už mano tėvų pinigus). Vis dėlto išvykau į užsienį, 
bet į Vengriją ir ne moksliniais tikslais.
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Žurnalas „Mokslas ir gyvenimas“ buvo paskelbęs viktoriną „Iš Lietu-
vos mokslo ir kultūros istorijos“: septynis mėnesius iš eilės kiekvie-
name numeryje buvo pateikiama po dešimt klausimų. Aš pasišoviau 
įrodyti, kad ne veltui nuolat lankausi pagrindinėse Vilniaus bibliote-
kose, ir pelniau pirmąjį prizą – dviejų savaičių poilsinį kelialapį prie 
Balatono ežero. Turint galvoje, kad viktorinoje dalyvavo apie devynis 
šimtus konkurentų, tą pergalę, matyt, reikėtų laikyti didžiausia mano 
gyvenime.

Institutui gavus didesnių galimybių kompiuterį BESM-4, man 
grėsė nelabai malonus užsiėmimas – perrašyti jam banginių funkci-
jų programą. Tačiau tą darbą pavyko permesti sumaniam studentui 
Pavelui Bogdanovičiui. O man profesorius pavedė rengti anksčiau 
minėtų lentelių antrąjį leidimą. Iš pradžių aš tik „tobulinau“ profeso-
riaus rašytą įvado tekstą, bet paskui kilo mintis pasinaudoti proga ir 
parašyti platesnę apžvalgą. Per pusmetį parengiau beveik dviejų šimtų 
puslapių rankraštį ir atidaviau jį profesoriui. Skaitydamas pirmuosius 
puslapius, jis tik rašė pastabas. Tačiau pamatęs, kad ankstesnio jo pa-
ties teksto beveik neliko, toliau apžvalgos nenagrinėjo, raudonu tuši-
nuku brūkštelėjo „Išmesti“ ir nutarė spausdinti senąjį įvadą.

Vis dėlto tas mano nusižengimas santykių su profesoriumi ne-
sugadino. Jam, matyt, netgi patiko mokinio noras dirbti savarankiškai. 
Tad Jucys neprieštaravo, kad pradėčiau bendradarbiauti su Vilniaus ir 
Leningrado universitetų eksperimentatoriais, tiriančiais atomų sąvei-
ką su spinduliuote, netgi padėjo užmegzti ryšius. Tiesa, aš nepalikau 
atomo fizikos, kaip kai kurie vyresnieji Jucio mokiniai, tik migravau į 
mažiau tyrinėtą jos šaką – procesus vidiniuose atomo sluoksniuose, 
Röntgeno ir Auger spektrų teoriją.

Tuo metu, tiriant Röntgeno spektrus, buvo atkreiptas dėmesys 
į įdomų reiškinį atome – elektrono kolapsą. Tai nėra tokia katastrofa 
kaip žvaigždės kolapsas – staigus jos kritimas į centrą. Elektrono kolap-
so metu jis tik peršoka iš išorinės potencinės duobės į vidinę. Tačiau tai 
gali sukelti netikėtus viso atomo pokyčius, Röntgeno spektrų anoma-
lijas. Mes su Antra Karosiene ir Sigitu Kuču sugebėjome įsiterpti į šio 
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reiškinio tyrimus. O aš, surinkęs apie jį visą dar negausią literatūrą, iš-
drįsau parašyti vieną pirmųjų apžvalgų ir pasiųsti į žurnalą „Uspechi fi-
zičeskich nauk“. Kolegų ir mano paties nuostabai, straipsnį išspausdino.

Tenka stabdyti save, kad nepradėčiau rimtai ir nuobodžiai apra-
šinėti mokslinių rezultatų. Jeigu atsirastų to pageidaujantis skaitytojas, 
jis gali peršokti į šioje knygoje pateiktą „Mokslo darbų apžvalgą“ ar 
dar patogesnę jos santrauką „Pagrindiniai moksliniai rezultatai“. O čia 
stengsiuosi rašyti apie savo kitą su mokslu susijusią ar visai nesusijusią 
veiklą, kurios, deja, po disertacijos gynimo ėmė rastis.

Jauniausiems darbuotojams paprastai tenka tie visuomeniniai 
darbai, kurių vengia vyresnieji kolegos. Aš irgi gavau užduotį atsaki-
nėti į vadinamųjų „atradėjų“ laiškus. Dabar jų yra sumažėję, gal todėl, 
kad fizika nebėra tokia populiari. O tais laikais mūsų institutas, kaip ir 
kitos mokslo įstaigos, gaudavo nemažai laiškų ir net siuntinių, prane-
šančių apie Lietuvoje padarytus Nobelio premijos vertus atradimus. Jų 
autorius įkvėpdavo populiarios knygos apie keistą šiuolaikinę fiziką, 
kurioje dar daug neišspręstų problemų. Dėl suprantamos priežasties 
tai nebūdavo eksperimentiniai rezultatai, o „teorijos“, kurios įrodi-
nėjamos tik žodžiais. Taigi jas vertinti sunkiai įmanoma, o bet kokia 
kritika ar patarimai atšoka nuo atradėjo tvirto tikėjimo savo idėjų tei-
singumu. Tad aš mačiau vienintelę išeitį: kreiptis į dar tik ketinančius 
užsiimti tokia veikla straipsniu „Naivioji fizika“, kurį 1971 m. pradžioje 
išspausdino žurnalas „Mokslas ir gyvenimas“. Nors cituodamas „at-
radėjų“ mintis, aš nurodžiau tik autorių inicialus, tačiau vienas iš jų 
atsiuntė piktą laišką man, žurnalui ir, rodos, kažkokiai valdžios insti-
tucijai, grasindamas teismu. Vis dėlto jokio šaukimo į teismą negavau.

Pamėginus atsakyti į klausimą, kas nėra fizika, man kilo noras 
išsiaiškinti sau pačiam ir paaiškinti kitiems, kas yra fizika. Juk moks-
lų kandidatui dera suvokti ne tik siaurą savo darbo sritį, bet ir ben-
drą fizikos vaizdą. Tad neilgai svarstęs nuėjau į „Mokslo“ leidyklą su 
pasiūlymu parašyti jos leidžiamai serijai „Fizikos mokykla“ knygelę 
„Fizika iš toli ir iš arti“. Joje su jaunatvišku entuziazmu užsimojau 
apžvelgti pagrindines fizikos idėjas, jos metodus, istoriją, netgi pa-
čių fizikų problemas. Geranoriška Fizikos ir matematikos literatūros 
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redakcijos vedėja Elena Juškienė šios knygelės plano neatmetė. Tačiau 
aš pats greit įsitikinau, kad norint ją parengti, dar reikia rinkti ir rinkti 
medžiagą.

Tą ir ketindamas daryti, aš susidomėjau mokslotyra, kuri statis-
tiniais metodais tiria mokslo raidos dėsningumus. Nors jos šaltiniai 
buvo laisvai prieinami, užsienio ir TSRS mokslo duomenų palyginimas 
aiškiai liudijo, koks uždaras ir nenašus vadinamasis tarybinis mokslas. 
O kaip pro statistikos prizmę atrodo Lietuvos mokslas? Glavlitas dar 
neskyrė reikiamo dėmesio mokslotyrai, tad tebebuvo skelbiami duo-
menys apie atskiras mokslo kryptis, ir man pavyko jais pasinaudoti.

Kai kuriuos duomenis ir savo samprotavimus apie Lietuvos 
mokslą aš paskelbiau dviejuose straipsniuose žurnale „Mokslas ir tech-
nika“. Tarybinio mokslo sargams jie neužkliuvo, bet vienas iš straips-
nių susilaukė mano vadovo Adolfo Jucio protesto redakcijai. Galbūt 
profesorių užgavo pacituota (ne mano) išvada, kad mokslininko kū-
rybingumas sparčiai mažėja jam senstant, tad 65 metų mokslininkas 
dažniausiai jau nieko nebeduoda mokslui. Tačiau kritikos susilaukė 
mano paaiškinimas, kodėl Lietuvoje fizikai teoretikai gina disertaci-
jas keleriais metais jaunesni negu eksperimentatoriai: kaip viena iš 
priežasčių buvo nurodyta „respublikoje susidarę skirtingi reikalavi-
mai teoretikų ir eksperimentatorių disertacijoms“. Jucys pareikalavo 
paneigti tą teiginį. Jis laikė būtina pakartoti savo kritiką ir institute, 
pradėdamas atomo teorijos seminarą. Aš savo požiūrio nešokau ginti, 
o atsakiau laišku per redakciją. Iš tiesų mano buvo rašyta „šiek tiek 
skirtingi reikalavimai“, bet redaktorius, taisydamas kalbą, išmetė, jo 
supratimu, nereikalingus žodelius „šiek tiek“. Gal dėl tos lengvinan-
čios aplinkybės gera profesoriaus nuomonė apie mane ir po šio inci-
dento nepasikeitė.

Sekdamas vienu iš savo tėvo principų, kad reikia pačiam pasi-
naudoti visais atlikto darbo rezultatais, aš dar paruošiau paskaitą apie 
mokslo raidos dėsningumus. Kadangi buvo pateikiami neįprasti duo-
menys apie tarybinį mokslą, paskaita tapo gana populiari: ją skaičiau 
ne tik mūsų instituto filosofiniame metodologiniame seminare, bet ir 
mokslo istorikų seminare, Fizikinių ir techninių energetikos problemų 
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institute, Vyriausioje enciklopedijų redakcijoje, Vilniaus inžinierių 
klube „Novatorius“. O kartą su ta paskaita įkritau kaip musė į barščius.

Vieną vakarą man paskambino Fizikos instituto direktorius Jurgis 
Viščakas (jau buvome atsiskyrę nuo matematikų). Jis sakė prastai 
besijaučiąs, o ryt yra pažadėjęs skaityti paskaitą Vilniaus klinikinėje 
ligoninėje. Gal aš galįs jį pakeisti? Direktoriaus prašymas yra kaip įsa-
kymas. Numatytu laiku išėjau iš užkulisių į amfiteatrinę ligoninės salę 
ir netekau žado. Salė buvo pilna daktarų su baltais chalatais – čia tu-
rėjo vykti filosofinis metodologinis seminaras, kuriame dalyvavimas, 
matyt, buvo privalomas. Aš prisibijodavau vieno daktaro, o čia jų koks 
šimtas! Nemaloniai nustebinta buvo ir auditorija, nes tikėjosi išvysti 
garbų akademiką, o jiems pakišo kažkokį asistentą. Vis dėlto mėginau 
kalbėti, o daktarai neišėjo iš salės ir net uždavinėjo klausimus apie 
Lietuvos medicinos raidą, į kuriuos aš negalėjau atsakyti.

Mane geruoju prisiminė prof. P. Brazdžiūnas ir 1972 m. pasiū-
lė būti jo vadovaujamos Lietuvos fizikų draugijos moksliniu sekreto-
riumi. Jam atsakyti niekaip negalėjau, tad teko išmėginti organizaci-
nę veiklą. Ir dabar malonu prisiminti, kaip bendrais Lietuvos fizikos 
reikalais rūpinosi ne tik pirmininkas, bet ir Kostas Ušpalis, Henrikas 
Jonaitis, Juozas Martišius, Antanas Juška… Galbūt tą aktyvumą skati-
no ir supratimas, kad Lietuva vienintelė iš respublikų turi tokią drau-
giją. Nors galiu būti įtartas tarybinių laikų gyrimu, bet man atrodo, 
kad tuomet buvo geriausias draugijos veiklos laikotarpis. Norintiems 
tuo įsitikinti siūlau žvilgtelti į šioje knygoje pateiktą Draugijos veiklos 
ataskaitą. Tiesa, joje nevengta ir kritinių pastabų. O dabartinių Na-
cionalinių fizikos konferencijų rengėjus gali papiktinti siūlymas ne-
perkrauti šių konferencijų siaurais moksliniais pranešimais, bet dau-
giau laiko skirti diskusijoms, bendriems visus fizikus dominantiems 
klausimams.

Vis dėlto tenka trumpam sugrįžti prie savųjų mokslo darbų, 
idant skaitytojui nesusidarytų įspūdis, kad buvau juos visai apleidęs. 
Laimė, aš laiku supratau moksle galiojančią taisyklę: jokia kita veikla, 
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netgi glaudžiai susijusi su mokslu, negali pakeisti mokslinio darbo, 
antraip nei aš pats laikysiu save mokslininku, nei laikys bendradarbiai. 
Tik tenkinant šią sąlygą, yra vertinama ir kita mokslui naudinga vei-
kla. O man norėjosi panaudoti savo polinkį literatūrai, net pamėginti 
dėstyti. Tad reikėjo įsivesti saugiklius, užtikrinančius mokslo priori-
tetą: nesiekti jokių postų ir griežtai skirstyti laiką. Profesoriaus Jucio 
pavyzdys liudijo, kad teoriją verta plėtoti kolektyviai, taigi ėmiau burti 
mokslinę grupę. Mano ilgamečiu bendradarbiu tapo Sigitas Kučas, tę-
sėme darbus su Antra Karosiene, į aspirantūrą įstojo Arvydas Udris, 
prisijungė Jonas Grudzinskas. Mano darbo baras buvo rinkti literatū-
rą, megzti mokslinius ryšius, gauti teorines išraiškas (vengiant klai-
dų  – kartu su bendradarbiu), ieškoti dėsningumų, rengti straipsnių 
tekstus. Tačiau aš jau neberašiau programų, nevykdžiau skaičiavimų, 
o gautus rezultatus aptardavome visi kartu.

Profesorius Jucys domėdavosi mūsų darbais, negailėjo patari-
mų, nors būti straipsnių bendraautoriu atsisakydavo. Mokytojo ne-
tektis 1974 m. buvo labai netikėta ir skaudi. Tiesa, A. Jucys iš anksto 
buvo pasirinkęs savo įpėdiniu Z. Rudziką. O jis irgi palankiai žiūrėjo 
į mano veiklą, leisdamas darbuotis visai savarankiškai. Aišku, mūsų 
grupė nesiekė izoliuotis nuo bendradarbių. Juk skyrėsi, ir tai ne visa-
da, tik tyrimų objektas, bet naudojome panašius metodus, o nustatyti 
dėsningumai neretai galiojo įvairiems atominiams spektrams, tad at-
sirasdavo ir bendrų darbų. Mes stengėmės dalyvauti ir savo šakos, ir 
bendrose atomo teorijos konferencijose. Juk tais laikais buvo lengva 
gauti mokslines komandiruotes (aišku, tik po TSRS). Tiesa, Röntgeno 
spektrų srityje egzistavo atskira sąjunginė mokslo bendrija, kur mums 
dar reikėjo išsikovoti vietą po saule. Tai padėjo ryšiai su keliomis ži-
nomomis eksperimentatorių grupėmis. Mūsų koziris buvo gebėjimas 
teoriškai nagrinėti sudėtingus atomus, tad mus skatino ir ūkiskaiti-
nėmis sutartimis, kurias vykdydami iš tikrųjų rengėme mokslinius 
straipsnius.

Užsiėmimas mokslu teikia bene didžiausią galimybę už valdiškus 
pinigus pamatyti pasaulio (tais laikais  – iki Vladivostoko). Tiesa, 
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tik miestus, o tų kraštų gamtą  – per įprastą vienadienę ekskursiją 
arba ne visai teisėtai užtęsus komandiruotę. Tad kilo noras pake-
liauti po plačiąją šalį vasaros atostogų metu. Nors gyvenimas buvo 
visur suvienodėjęs, bet gamta išliko įvairi. Aišku, pradėti vertėjo 
nuo Lietuvos „baltųjų dėmių“. Institutas turėjo net dvi baidares, tad 
lengviausia buvo susipažinti su upėmis ir ežerais, vėliau atėjo žygių 
pėsčiomis eilė. Po Žemaitijos kalvų norėjosi pamatyti kalnus; aš su 
kurso draugu Jurgiu Narušiu apsukome ratą per Karpatus, baigiant 
žygį net girgždėjo kojos. Keliaujant po Latviją, prisidėjo Šarūnas Ku-
džmauskas. O pamatyti Kareliją, Solovetsko salas bei Uralą panoro ir 
draugų žmonos. Vėliau mūsų kompaniją paviliojo Kaukazo kalnai, 
ten vykome kelias vasaras iš eilės. Deja, tų kelionių įspūdžius bei pa-
vojus tenka praleisti, nes tai būtų kitas žanras.

Nebegrįždamas prie mokslinių rezultatų, peršoksiu prie moks-
lo populiarinimo knygų. Tuo metu „Vagos“ leidykla leido populiarią 
knygų seriją, kuriose klausimų ir atsakymų forma buvo pateikiama po 
šimtą kurios nors mokslo srities mįslių. Aš sužinojau, kad ieškoma, 
kas parašytų „Šimtą fizikos mįslių“. Taigi atsirado galimybė pristatyti 
fiziką, ir dar iš įdomiosios pusės. Be to, rašyti atskirus straipsnelius 
lengviau negu vientisą tekstą. O surasti šimtą fizikos mįslių buvo įdo-
mus iššūkis. Aš pridėjau netgi šimtas pirmąją – mįslių mįslę, tai yra 
testą skaitytojui, norinčiam sužinoti savo žinių prieaugį perskaičius 
knygą. Mažiau malonus darbas pasirodė knygos redagavimas. Huma-
nitarė redaktorė nebuvo susipažinusi su šiuolaikine fizika, tad teko 
ginti keistas jos idėjas.

Redaktorė nieko nežinojo ir apie viename iš straipsnelių paminėtą 
žymų fiziką Andrejų Sacharovą, tapusį disidentu. Tačiau „Vagos“ lei-
dykloje kažkoks propagandistas skaitė paskaitą apie kovą su idėjiniais 
priešais ir joje demaskavo Sacharovą. Mano knygos redaktorė, sėdė-
dama šalia Vaikų literatūros redakcijos vedėjo, paklausė jo, ar tai tas 
pats asmuo, kurį Karazija mini savo knygoje. Vedėjas pareikalavo tuč-
tuojau atsiųsti autorių. Aš atėjau nešinas įrodymais, kad Sacharovas 
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tebėra laikomas žymiu tarybiniu mokslininku: jo moksliniai straips-
niai spausdinami TSRS mokslo žurnaluose, jis netgi įtrauktas į nese-
niai išleistą „Didžiosios tarybinės enciklopedijos“ tomą. Tačiau man 
vos prasižiojus, vedėjas ėmė šaukti, kad tai tik išimtys, kartais daromos 
ideologinėje kovoje, kad netrukus Sacharovas bei kiti panašūs tarybų 
valdžios priešai bus galutinai demaskuoti ir susilauks pelnytos baus-
mės. O aš esąs naivus jų gynėjas. Vis dėlto mano knyga nebuvo sulai-
kyta, tik redaktorė, atrodo, gavo nuobaudą. Tiesa, Glavlitas išbraukė 
dar keletą neleistinų dalykų. Tarp jų buvo ir diagrama, vaizduojanti 
Lietuvos mokslo darbuotojų pasiskirstymą pagal mokslo šakas.

„Šimtas fizikos mįslių“ pasirodė 1977 m. dvidešimties tūkstan-
čių tiražu ir, kaip kitos tos serijos knygos, buvo per kelias dienas iš-
pirkta. O mano kaimynui doc. Vladui Valentinavičiui rekomendavus, 
sąjunginė leidykla „Prosveščenije“ sutiko šią knygą išleisti rusų kalba. 
Tačiau pateikus jos vertimą, leidykla pareikalavo knygą perdirbti, tarp 
kitko, atsisakyti mįslės apie senąjį Vilniaus universitetą, nieku gyvu 
neminėti Biblijos ir t. t. Vietoj vertimo rengti naujo knygos varianto 
aš nepanorau. Vis dėlto rusiškas tekstas nenuėjo niekais. Kartą apie 
tai išsitariau prof. Vladui Vanagui, kuris glaudžiai bendradarbiavo su 
bulgarų fizikais. Jis nuvežė jiems tą rankraštį, ir knyga, išversta iš rusų 
kalbos į bulgarų kalbą, buvo išleista Sofijoje.

Dar neišėjus „Šimtui fizikos mįslių“, kilo ir kitos knygos suma-
nymas. Jis buvo susijęs su Vilniaus universitete švenčiama Fiziko die-
na, žinoma kaip FiDi. Beje, mano studijų laikais tos šventės dar nebu-
vo. Tačiau aš, gal kaip Fizikų draugijos sekretorius, buvau pakviestas 
į FiDi  7 paskaityti linksmos paskaitos. Tada ši šventė vykdavo kiek 
kitaip nei dabar: tuo metu, kai būrys fizikų karietomis, slibinais, gais-
rinėmis ir kitomis susisiekimo priemonėmis keliaudavo į Filologijos 
fakultetą grobti gražiausios studentės, didžiojoje auditorijoje, vado-
vaujant dekanui Vytautui Kybartui, būdavo skaitomos netradicinės 
paskaitos mažiau aktyviems studentams. Mano paskaita apie teoretikų 
ir eksperimentatorių santykius neužmigdė klausytojų, o svarbiausia – 
patiko dekanui. 
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Tad kasmet tekdavo kurti naują linksmą paskaitą. Apskaičiavau, 
jog tokių temų turėtų būti trylika, o humorą, kaip ir geležį, reikia kalti, 
kol neataušo. Tad po „Šimto fizikos mįslių“ iš karto ėmiausi „Links-
mosios fizikos“. Rašiau aš ją lengvai, bet kelią pas skaitytoją knyga sky-
nėsi sunkiai. Kadangi visa istorija apie Juodąjį ir Baltąjį recenzentus, 
Maskvoje teigiamai įvertintą knygos leidimą moldavų kalba, fizikų 
humoro neigiamą poveikį redaktoriams ir kitus linksmai liūdnus nuti-
kimus jau buvo skelbta straipsnyje „Iš „Linksmosios fizikos“ istorijos“, 
tad liko tik pakartoti jį šiame leidinyje.

Idant autobiografija neišsitęstų, praleisiu keturias kitas mokslo 
populiarinimo knygeles. Beje, vienoje iš jų („Neregimųjų spindulių 
pėdsakais“) buvo papasakota Röntgeno spindulių atradimo ir tyrimo 
istorija. Aišku, tai negalėjo atstoti mokslinės mano tyrimų krypties 
apžvalgos. O tokios knygos apie laisvųjų atomų Röntgeno ir Auger 
spektrus dar nebuvo nei rusų, nei anglų kalba. Tad nutariau atidėti į 
šalį visus nemokslinius darbus ir trejus metus paskyriau vien atomo 
teorijai, o daugiausia – monografijai. Ją rašiau rusų kalba, nes TSRS 
tik ji buvo pripažįstama mokslo kalba. Norėjosi būti objektyviam, tad 
mūsų rezultatai sudarė tik nedidelę knygos dalį. Taigi reikėjo peržiūrė-
ti man prieinamą literatūrą, išvesti ar patikrinti per tūkstantį formulių.

Vos atidavus monografijos rankraštį „Mokslo“ leidyklai, teko 
imti neplanuotas atostogas ir vykti į Subačių, nes susirgo abu tėvai. Tik 
vakarais bandžiau rašyti savo formules. Deja, tais metais mirė tėvas, o 
po metų – į Vilnių atsivežta motina. Tačiau gyvenime netektis keičia 
šviesesni įvykiai – dukra gavo brandos atestatą ir sėkmingai įstojo į 
Kauno medicinos institutą studijuoti farmacijos.

Kadangi monografiją „Mokslo“ leidykla išleido Fizikos insti-
tuto užsakymu, tai visas jos tiražas atkeliavo į institutą. Kaip surasti 
tūkstantį žmonių, kuriuos domintų ši knyga? Pirmiausia per šimtą eg-
zempliorių aš išdalijau savo bendradarbiams, išsiunčiau pažįstamiems 
fizikams. Po to man šovė gera mintis iš konferencijų tezių išsirinkti 
TSRS mokslo įstaigas, kuriose plėtojama atomo fizika, ir joms išsiųsti 
knygos anotaciją su prierašu, jog ją galima užsakyti per „Knyga paštu“. 
Rezultatas pranoko visus lūkesčius, nes įstaigai nupirkti tris rublius 
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kainuojančią knygą nebuvo jokios problemos, taigi per metus visas 
tiražas buvo išplatintas.

Knygai sekėsi ir toliau: ji buvo pristatyta Maskvoje vykusioje 
Tarptautinėje knygų mugėje, ir žinoma JAV ir Anglijos leidykla „Ple-
num Press“ panoro ją išleisti anglų kalba. Sutartį pasirašė TSRS autorių 
teisių agentūra, mano parašo ir net sutikimo nereikėjo. Deja, vertimas 
buvo patikėtas chemikui, o kaip žinome, fizikų ir chemikų žargonai 
skiriasi. Tad gavęs korektūras, aš sunkiai beatpažinau savo tekstą ir 
ėmiau uoliai taisyti vertimą. Leidyklą, savo ruožtu, nemaloniai nu-
stebino daugybė taisymų, ir ji sulaikė knygos leidimą. Tačiau apie jį 
jau buvo spėta paskelbti leidyklos prospektuose ir žurnale „Physics 
Today“. Tad, sulaukusi užsakymų, leidykla paprašė manęs apsiriboti 
svarbiausiais taisymais, ir knyga buvo išleista, deja, keistokai išversta.

Mano rezultatai yra linkę dvejintis, gal tai inercijos rezultatas. 
Tad po pirmosios monografijos aš netrukus pradėjau rašyti antrąją. 
Prieš keletą metų buvau užkliuvęs už mažai nagrinėtos problemos – 
gauti bendrąsias spektrų charakteristikas, kurios apibūdina spektrą 
kaip visumą. Tą problemą spręsti ėmėsi prancūzų mokslininkai, bet 
gana sudėtingu būdu, kuris greit išsėmė savo galimybes. O bendras 
metodas pasirodė besąs pasiūlytas gretimos srities – branduolio teo-
rijos – darbe. Tiesa, ten jis nebuvo padėtas kaip ant lėkštutės – reikė-
jo jį pritaikyti atomo fizikai ir išplėtoti. Tad kartu su aspirante Loreta 
Rudzikaite ir Sigitu Kuču mums pavyko atlikti visą darbų ciklą. Aš 
nutariau jį apibendrinti ir pratęsti rašydamas antrąją monografiją. Jai 
prireikė tik dvejų metų, nes jau turėjau patyrimo, o didžiąją dalį su-
darė savi, originalūs rezultatai. Knygą išspausdino ta pati „Mokslo“ 
leidykla. Tačiau tuo metu Lietuva tapo nepriklausoma, tad išplatinti 
egzempliorius per „Knyga paštu“ nebebuvo galimybės. Nesulaukiau 
pasiūlymo ir versti knygos į anglų kalbą, gal dėl siauresnės tematikos 
negu jos pirmtakė. Tad ją plačiau paskleisti pavyko tik neseniai, pasi-
naudojus socialiniu mokslininkų tinklu „ResearchGate“.

M. Gorbačiovo pradėta pertvarka sukėlė netikėtų pokyčių gyve-
nime ir moksle. Man pasisekė 1988 m. birželio 3 d. dalyvauti susirinkime 
Mokslų akademijos salėje, kur buvo išrinkta Lietuvos Persitvarkymo 
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Sąjūdžio iniciatyvinė grupė. Visam gyvenimui atmintyje įstrigo didie-
ji mitingai Gedimino aikštėje ir Vingio parke. Įstojau į Sąjūdį, netgi 
patekau į Mokslų akademijos Sąjūdžio tarybą. Mėgindamas prisidėti 
prie mokslo pertvarkos, parašiau straipsnį „Neparadinis mokslas“, kurį 
paskelbė savaitraštis „Literatūra ir menas“ (pateiktas šiame leidinyje). 
Tačiau manęs visai neviliojo, kaip kai kurių bendradarbių, galimybė 
keisti mokslą į politiką. O Sąjūdžiui nustojus būti demokratiniu, įvairių 
pažiūrų žmones vienijančiu judėjimu, išstojau iš jo.

Moksle prasidėjus demokratinėms permainoms, pirmą kartą 
buvo renkamas, o ne skiriamas mūsų Fizikos instituto direktorius. Ke-
tinęs tame poste likti Zenonas Rudzikas pralaimėjo savo pavaduoto-
jui Remigijui Baltramiejūnui, kuris žadėjo didesnių pokyčių. Jie tikrai 
netrukus prasidėjo, bet ne teoretikų naudai. Tad pasinaudojus laisve 
steigti naujus institutus, nuo Fizikos instituto atsiskyrė Teorinės fizi-
kos ir astronomijos institutas, kurio direktoriumi tapo Z.  Rudzikas. 
Jau trečią kartą pasikeitė mano įstaiga, nors dirbau tame pačiame sky-
riuje ir tame pačiame pastate.

Lietuvai tapus nepriklausoma, 1990 m. man pavyko pirmą kartą 
išvykti į atomo fizikos konferenciją Švedijoje. Grįžęs iš jos, pareiškiau 
savajai grupei: „Gana spausdinti straipsnius rusų kalba. Reikia naudo-
tis galimybe juos skelbti tarptautiniuose žurnaluose.“ Tą sprendimą 
atspindi virsmas mano mokslinių straipsnių sąraše.

Dvi monografijos man atrodė pakankamas pagrindas daktaro 
(dabar habilituoto daktaro) disertacijai. Tad parašiau išplėstinę san-
trauką anglų kalba ir disertaciją apsvarsčiau institute. Tačiau ginti jos 
Rusijoje aš nebenorėjau, o Lietuvoje dar reikėjo laukti naujos gynimo 
tvarkos.

Po ilgokos pertraukos vėl ketinau imtis mokslo populiarinimo. 
Tiesa, tuo metu žmonės domėjosi kitais dalykais, ir leidyklos mieliau 
skleidė anksčiau draustas magijos ar astrologijos žinias. Tačiau atsira-
do įdomi galimybė rašyti vidurinės mokyklos vadovėlį. Nuo 11 klasės 
buvo rengiamasi įvesti ugdymo profilius, ir man pasiūlė parengti fizi-
kos vadovėlį humanitarams. Sudariau jo planą, ėmiau rinkti medžia-
gą, ir… tą sumanymą teko ilgam atidėti.
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Po karštų diskusijų, kas turi vadovauti mokslui Nepriklausomo-
je Lietuvoje, buvo nutarta, kad tai darys patys mokslininkai per savo 
aukščiausią organą – Lietuvos mokslo tarybą. Du trečdalius jos na-
rių turėjo rinkti patys mokslininkai, o trečdalį – skirti Seimas. Taigi 
mokslo įstaigose buvo keliami kandidatai į Tarybą (jais negalėjo būti 
įstaigų vadovai). Mūsų instituto taryboje tarp kelių kandidatų buvau 
pasiūlytas ir aš. Mėginau prieštarauti sakydamas, kad ketinu rašyti va-
dovėlį. Tačiau mano atsisakymas nebuvo priimtas, ir surinkau dau-
giausia balsų.

Tris tiksliųjų mokslų (fizikos, astronomijos, matematikos ir in-
formatikos) atstovus į Tarybą rinko mokslininkų konferencija, vykusi 
Profsąjungų rūmuose. Iš viso buvo iškelta keturiolika kandidatų, kie-
kvienas jų turėjo trumpai išdėstyti savo programą. Aš buvau parengęs 
du savo kalbos variantus – rimtą programą ir linksmą antiprogramą; 
palyginimui jos abi pateiktos šioje knygoje. Kadangi netikėjau, kad 
mane išrinks, ir to nenorėjau, tai labiau linkau į linksmąjį variantą, kurį 
ketinau užbaigti atsiimdamas savo kandidatūrą. Vis dėlto lipdamas į 
tribūną aš pabijojau, kad šiame forume mano humoras gali likti nesu-
prastas, tad pasirinkau rimtesnįjį variantą. Savo kalbą užbaigiau teigda-
mas, kad, mano nuomone, Taryboje „labiau reikalingi ne darbininkai, 
o kovotojai, organizatoriai; aš nesu toks ir, manau, būsiu naudingesnis 
bendriems fizikų reikalams rašydamas vidurinės mokyklos vadovėlį“.

Matematikai ir informatikai vieningai rėmė savo lyderius Bro-
nių Grigelionį (jis buvo išrinktas jau pirmajame rate) ir Laimutį Telks-
nį. O fizikų balsai pasiskirstė tarp daugelio jų kandidatų. Į antrąjį turą 
patekome trise: Arūnas Krotkus, Kęstutis Makariūnas ir aš (balsų ma-
žėjimo tvarka). Nenorėdamas daugiau rizikuoti, paprašiau žodžio ir 
atsiėmiau savo kandidatūrą. Tačiau posėdžio pirmininkas kažkodėl 
pasiūlė balsuoti, ar mane palikti sąraše, ir dauguma nubalsavo „už“. 
Tad mano atsisakymas lėmė priešingą rezultatą, negu tikėjausi: į Tary-
bą antrajame rate buvome išrinkti L. Telksnys ir aš. Po rinkimų akad. 
Juras Požela, pasveikinęs mane, pasakė: „Padarei gudrų ėjimą ir nuga-
lėjai Krotkų.“ Kažkas iš fizikų paskui bandė ginčyti mano išrinkimą, 
tačiau rinkimų komisija tą protestą atmetė.
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Atsipeikėjęs po tokio netikėto gyvenimo posūkio, aš supratau, 
kad reikia koreguoti savo planus. Jeigu jau mane išrinko į Lietuvos 
mokslo tarybą atstovauti fizikams, tai turiu pagal savo galimybes tin-
kamai atlikti tas pareigas. Tad atsisakiau kitų visuomeninių pareigų, 
„užšaldžiau“ vadovėlį, nors mokslinio darbo neketinau apleisti.

Į Tarybą pateko visas žvaigždynas Lietuvos mokslininkų, žymių 
žmonių: rašytojas J.  Marcinkevičius, kompozitorius J.  Juzeliūnas, li-
teratūros kritikas V.  Kubilius, kalbininkas A.  Girdenis, ekonomistas 
P. Kūris, chemikas B. Juodka, medikas G. Česnys, filologas N. Vėlius, 
istorikas A. Tyla ir kiti. Buvo malonu su jais susipažinti ir dirbti. Ta-
čiau dauguma neketino atsisakyti savų pareigų, tad sunku buvo surasti 
norinčių pereiti dirbti į Tarybą. Manęs irgi nesuviliojo siūlymas tapti 
moksliniu sekretoriumi, nes būtų tekę atsisveikinti su mokslu.

Tarybą užgriuvo įvairūs organizaciniai reikalai, tad pagrindiniai 
dokumentai buvo ruošiami lėtai, o strateginiai klausimai primiršti. 
Vykdavo aštrūs ginčai, nes susirinko daug iškalbingų žmonių. Kol aš 
sulaukdavau progos įsiterpti, diskusija jau baigdavosi, tad stengiau-
si daugiau prisidėti rengiant įvairius dokumentus. Sąžiningai lankiau 
posėdžius – porą jų praleidau tik per uošvio laidotuves. Tačiau po dve-
jų metų pasinaudojau teise nelikti nariu antrai kadencijai. O įgytą pa-
tirtį sudėjau į straipsnį „Lemtingų sprendimų metas“, kuris irgi tilpo 
į šį leidinį.

1993  m. aš ir mano dukra gavome siektus diplomus. Nors ji 
antrajame kurse ištekėjo ir pagimdė sūnų, bet sugebėjo sėkmingai 
baigti Kauno medicinos akademiją. O aš trijų fizikos institutų suda-
rytame habilitacijos komitete pagaliau apgyniau habilituoto daktaro 
disertaciją.

Po to gynimo mano prioritetai nepasikeitė: pirmasis – mokslas, 
antrasis – jo populiarinimas; tačiau prisidėjo ir trečiasis – paskaitos 
Vilniaus pedagoginiame universitete.

Išleidus dvi monografijas, moksle matėsi tolesnės perspekty-
vos. Tad tapau doktoranto Valdo Jonausko vadovu. Su juo ir S. Kuču 
tęsėme spektrų bendrųjų charakteristikų tyrimą (parengėme šešių 
straipsnių ciklą žurnale „Physica Scripta“), su Valdu dar nagrinėjome 
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reliatyvistinį hamiltonianą (straipsniai „Journal of Mathematical Phy-
sics“). Metais vėliau į doktorantūrą įstojo Aušra Kynienė, jos diserta-
cijos tema parinkau kai kurioms atomų savybėms būdingą simetriją 
atžvilgiu ketvirčio sluoksnio. Dvi mano monografijos buvo pristatytos 
1994 m. Lietuvos mokslo premijai, iš pirmojo karto jos negavau, bet 
pasisekė kitais metais.

Vėlgi tenka prisiminti pažadą nekartoti „Mokslo darbų 
apžvalgos“.

Mano nuostabai, niekas kitas nesiėmė rašyti fizikos vadovėlio 
humanitariniam profiliui. O sąlygos tapo dar palankesnės: Atviros 
Lietuvos fondas paskelbė konkursą vidurinės mokyklos vadovėliams 
parengti. Aš padaviau paraišką ir gavau svarią finansinę paramą. Toks 
kursas turėjo atsirasti pirmą kartą, tad nevaržė jokia patvirtinta pro-
grama. Man atrodė, kad būsimuosius humanitarus labiau patrauktų 
keista šiuolaikinė fizika negu jiems jau nusibodusi klasikinė fizika. 
Tiesa, jai skirtame pirmajame vadovėlyje bandžiau įrodyti, kad ir Ne-
wtono dėsniai gali būti įdomūs. Kiekvieno skyriaus pradžioje pateik-
davau, tarsi iš paukščio skrydžio, tos fizikos šakos vaizdą – svarbiausias 
žinias ir tik minimumą formulių. O didžiąją skyriaus dalį sudarė jo 
priedas – atradimų istorijos, pasakojimai apie įdomius fizikinius reiš-
kinius, dėsnių taikymą, Lietuvos fiziką. Tos knygos viršeliui parinkau 
Pieterio Bruegelio paveikslą „Babelio bokštas“ – tai tarsi simbolizavo 
krize pasibaigusį klasikinės fizikos kūrimą. Vadovėlis, matyt, patiko 
ministerijos humanitarams, ir jam tų metų vadovėlių konkurse buvo 
paskirta pirmoji premija. O jį išleidusi TEV leidykla pelnė gražiausių 
knygų konkurso diplomą.

Paskatintas tos sėkmės, iš karto ėmiausi antrosios vadovėlio 
dalies, kuri visa buvo skirta šiuolaikinei fizikai. Joje pasišoviau supa-
žindinti humanitarus su kvantine fizika, reliatyvumo teorija, kosmo-
logija, netgi su dar tebesprendžiamomis problemomis. Šiuolaikinė 
fizika, aišku, siejasi su modernizmu, tad ilgai svarstęs viršeliui išrin-
kau Wassily Kandinsky paveikslą „Diagonalė“. Vadovėlis traukė akį ir 
kitomis iliustracijomis. Tiesa, trumpai aprašytoms teorijoms suprasti 
reikėjo pastangų (apie tai liudija vadovėlio naudojimas ir aukštosiose 
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mokyklose). Gal šioji dalis pasirodė mažiau suprantama ir jos vertin-
tojams, nes pelnė tik antrąją premiją (nors man pačiam atrodė origi-
nalesnė negu pirmoji dalis).

Aš buvau susidaręs dešimties numatomų rašyti knygų sąrašą, 
ir jame vienu iš svarbiausių punktų įrašiau mano mokytojo Adolfo 
Jucio biografiją. Jai aš turėjau surinkęs nemažai medžiagos. Netru-
kus po profesoriaus mirties nutarta rengti jo „Rinktinius darbus“, ir 
man pavedė parašyti Jucio biografiją. Tuomet teko peržiūrėti didžiulį 
jo archyvą. Tačiau norėjosi pateikti ne tik sausus duomenis, tad kal-
binau Jucio artimuosius, draugus, bendradarbius, mokinius. Vėliau, 
sumanęs platesnę jo biografiją, toliau rinkau tuos atsiminimus, lan-
kiausi įvairiuose archyvuose. Buvau gavęs leidimą patekti ir į Lietu-
vos ypatingąjį archyvą. Ten radau įdomios medžiagos, bet ne apie 
A. Jucį. Mes su Z. Rudziku organizavome kasmetinius prof. A. Jucio 
skaitymus, kurių metu irgi paaiškėjo nežinomų jo gyvenimo faktų. 
Tačiau man atrodė, kad dar nesu visai pasiruošęs tam savo sumany-
tam darbui.

Artėjant profesoriaus šimtmečiui, knygos rašymo atidėti nebe-
buvo galima. O tam pagaliau pasiryžus, „Žalias teorijos medis“ išaugo 
be didelių pastangų. Mokslo populiarinimo knygose įprasta pateikti 
tik bendrą literatūros sąrašą, bet čia, siekdamas tikslumo ir mėgdžio-
damas istorikus, stengiausi visus faktus pagrįsti nuorodomis.

Profesoriaus jubiliejui buvo parengta ir atsiminimų, doku-
mentų bei bibliografijos knyga „Akademikas Adolfas Jucys“. Pade-
dant kruopščioms talkininkėms Alinai Momkauskaitei, Aurelijai 
Ališauskienei ir Laimai Kuzmickytei, pavyko paruošti profesoriaus 
vertą rinkinį. Deja, leidėjas, vadinęsis vyriausiuoju redaktoriumi, tru-
putį jį apgadino, prastai išspausdinęs nuotraukas ir privėlęs korektū-
ros klaidų.

Iš profesoriaus šimtmečiui skirtų pinigų pavyko ne tik išleisti 
minėtą rinkinį, bet ir užsakyti jo atminimo medalį, sutvarkyti A. Ju-
cio memorialinį kambarį (įrengtą buvusiame jo kabinete institute). 
Taigi tapau tarsi oficialiu jucistu, į kurį kreipiamasi visais jo atminimo 
reikalais. Tad man vienas iš vertingiausių apdovanojimų yra Mokslų 
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akademijos vardinė Adolfo Jucio premija už teorinės fizikos darbus, 
kurią gavau kartu su bendradarbiais (o priedo ir A. Jucio medalį).

Nesinorėtų čia užkliūti už savo organizacinės veiklos, kuriai dėl 
lėto būdo nesu tikęs, nors kartais tekdavo ja užsiimti (tai atsispindi 
„Datose“). Vis dėlto negaliu apeiti Lietuvos Karazijų susitikimo.

Mintis organizuoti tą susitikimą kilo… Australijoje. Ten gyvenanti 
Alena Landsbergytė-Karazijienė, atsekusi Landsbergių genealogiją, 
ėmėsi tyrinėti ir Karazijų giminę, nes su ja siejosi ir jos motinos lini-
ja. Mums pradėjus susirašinėti, paaiškėjo, kad mano prosenelis ir jos 
prosenelė buvo brolis ir sesuo. Nesinorėjo nusileisti užsienio lietuvei, 
tad ėmiau lankytis Lietuvos valstybės istorijos archyve, kur saugomos 
senosios metrikų knygos. Bendromis jėgomis, prisidėjus ir kitiems 
Karazijoms, sukaupėme poros šimtų bendrapavardžių duomenis. Tad 
Alenai kilo mintis jos atvykimo į Lietuvą proga surengti Karazijų su-
sitikimą. Aš apsiėmiau surasti visus tuos Karazijas, kurie namie turi 
telefonus. Tad 1998 m. vasaros pabaigoje Kupiškyje susirinko apie aš-
tuoniasdešimt tos negausios giminės narių. Nors kvorumo, matyt, ne-
buvo, ir trūko duomenų, bet padarėme svarbią išvadą, kad visi esame 
giminės. 

Apie tą susitikimą ir giminės medį plačiau rašoma straipsnyje 
„Iš Karazijų giminės istorijos“.) Čia tik neiškenčiu nepasigyręs, kad 
žinau savo kilmę net iki penktosios kartos (aišku, iš baudžiauninkų). 
Antra vertus, manoji Karazijų medžio šaka jau nebeturi tęsinio, nes 
anūkų kita pavardė. 

Visai ne dėlto aš po kelerių metų išsiskyriau su žmona. Tiesiog 
mes buvome pernelyg skirtingi ir nesugebėjome keistis. Vėliau ve-
džiau antrą kartą – fizikę Aliną Momkauskaitę.

Tenka biografiją atsukti atgal, nes liko nepaminėta pedagoginė 
veikla. 1993 m. man pasitaikė proga skaityti Vilniaus pedagoginiame 
universitete trumpą atomo teorijos kursą. O netrukus gavau ir kitą 
man tikusį kursą – fizikos istoriją. Pirmosios pakopos studentams ir 
magistrantams dar skaičiau fizikos istoriją ir metodologiją bei fizikos 
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istoriją ir mokslo filosofiją. Matyt, iš pradžių dėsčiau gana prastai 
(man būdinga rezultatą gerinti tik palaipsniui). Deja, tokių lietuviš-
kų vadovėlių nebuvo, tad, sukaupęs medžiagos, ėmiausi užpildyti tą 
spragą. „Fizikos istorijoje“ mėginau apžvelgti visą šio mokslo istoriją 
nuo civilizacijos pradžios iki pat XX a. pabaigos. Deja, nenorint dėl 
patriotizmo aukoti objektyvumo, į vadovėlį nepateko Lietuvos fizikų 
atradimai. Aišku, jie studentams nebuvo nutylimi, bet dėstomi kur-
so pabaigoje. Tad jiems reikėjo atskiro vadovėlio, o jo rašyti aš nesi-
ryžau, juk dar nėra rimtos studijos apie Lietuvos fizikos raidą pokario 
laikotarpiu.

Glaustoje „Fizikos istorijoje“ teko atsisakyti fizikų biografijų (iš-
skyrus kelių žymiausių mokslininkų). Be to, studentams skirtas va-
dovėlis nebuvo tinkamas smalsiems mokiniams ir visuomenei. Tad jį 
baigęs, tuo pačiu užmoju parašiau knygą „Įžymūs fizikai ir jų atradi-
mai“, kurioje buvo pateiktos trisdešimt šešių fizikos korifėjų – įvairių 
laikotarpių ir šalių – biografijos. Kartu tai iš fragmentų sudaryta po-
puliari fizikos istorija. Šis leidinys pasirodė netgi greičiau negu vado-
vėlis, kuris turėjo įveikti recenzentų barjerus.

Kietesnis riešutas man buvo „Fizikos metodologija ir filosofija“; 
ją pradėdavau rašyti ir vėl atidėdavau. Vadovavau keliolikai magistro 
ir bakalauro darbų iš fizikos metodologijos ir istorijos; tai padėjo su-
prasti, ko reikia studentams. Kartu su žmona Alina parengėme kelis 
mokslotyros straipsnius apie XX a. fizikos Nobelio premijas, Lietuvos 
fizikos raidą ir Adolfo Jucio veiklą. Be to, gavus profesoriaus vardą, 
reikėjo jį pateisinti ir metodiniais leidiniais. Visa tai paskatino paga-
liau užbaigti ir išleisti ilgai brandintą vadovėlį.

Negaliu teigti, kad tie kiti darbai nekonkuravo su moksliniu 
darbu, iš jo neatimdavo laiko. Antra vertus, jo stoka vertė dirbti tiks-
lingiau ir efektyviau. Nebeplėčiau savo grupės, atsisakiau vadovauti 
keliems, net perspektyviems doktorantams. Tačiau mūsų darbų kreivė 
nesileido žemyn. Tyrėme vieną sudėtingiausių reiškinių atomuose – 
kaskadą procesų, vykstančių atome po vakansijos sukūrimo vidinia-
me elektronų sluoksnyje. Kai kurių kaskado metu registruojamų ne-
įprastų spektrų interpretacija leido įžvelgti jų dėsningumus. Kitame 
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darbų cikle nustatėme sąlygas, kurioms esant daugelis spektro linijų 
išnyksta ir stebima tik siaura intensyvių linijų grupė. Vienas iš tų dar-
bų netgi pateko į taikomosios fizikos žurnalą.

Užtat tvirtai laikiausi nuostatos vengti bet kokių administraci-
nių pareigų. Gal tai numanant, aš ir buvau kalbinamas būti skyriaus ar 
katedros vedėju, netgi instituto direktoriumi. Paskutinįjį kartą Z. Ru-
dzikas man tik leido rinktis vieną iš dviejų variantų: vadovauti Atomo 
teorijos skyriui ar „Lietuvos fizikos žurnalui“. Pasirinkau žurnalą, bet 
buvau trumpiausiai dirbusiu vyriausiuoju jo redaktoriumi. Tiesa, tas 
pareigas stengiausi eiti sąžiningai, tad į šią knygą įtraukiau ir žurnalo 
veiklos ataskaitą.

Nesiekiau tapti ir Mokslų akademijos nariu, nes buvau įsitiki-
nęs, kad yra labiau nusipelniusių fizikų. Aišku, galima įtarti, jog tai 
buvo gudri mano taktika  – kaip ir per rinkimus į Lietuvos mokslo 
tarybą. O gal susidėjo palankūs atsitiktinumai, kad buvau išrinktas ne 
tik nariu ekspertu, bet ir nariu korespondentu, o pakeitus Akademijos 
statutą tapau ir tikruoju nariu.

Vėlgi grįžtu prie savo knygų, bet ne tam, kad paminėčiau kele-
tą praleistų, o kad prisipažinčiau rašęs knygas Roko Subačiaus slapy-
vardžiu. Nors tai vieša paslaptis draugams, o detektyvų mėgėjas irgi 
lengvai iššifruotų slapyvardyje užkoduotą informaciją. Vieną kartą, 
žvelgdamas į Vilniuje stovinčią bronzinę statulą, sumaniau parašyti 
vien faktais pagrįstą knygą apie žymius Lietuvos žmones, sudėtingus 
jų likimus kelių okupacijų laikotarpiu. Tai nebuvo atsitiktinis noras, 
nes aš nuo seno domėjausi Lietuvos istorija, kaupiau įdomią infor-
maciją. Tad atrinkau dvidešimt šešias asmenybes, sudarančias visą 
žmogiškąjį spektrą, kurį vėliau knygos paantraštėje apibūdinau kaip 
„kūrėjai, kovotojai, karjeristai, kolaborantai…“ Aišku, teko apsiriboti 
tik skelbtais šaltiniais ir atsisakyti minties pačiam ieškoti medžiagos 
archyvuose ar iš gyvų liudininkų, nes to darbo būčiau niekada nebai-
gęs. Kita nuostata buvo: neredaguoti likimų, jų nebaltinti, bet ir nejuo-
dinti, nieko neišgalvoti pačiam (nors liko pavojus „perimti“ kitų šal-
tinių netikslumus). Rengiant šią, kaip ir vėlesnes knygas, daug padėjo 
žmona Alina – ji ne tik taisė kalbą, bet ir tikrino faktus, tad „išgaudė“ 
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ne vieną riktą. Dažną skaitytoją domina, kodėl „Dramatiškas biogra-
fijas“ nutariau leisti ne savo pavarde, o slapyvardžiu. Iš tikrųjų nesie-
kiau pasislėpti nuo kritikos, tik norėjau, kad knyga būtų vertinama 
neatsižvelgiant į autoriaus asmenį ir kad aš, bent jau tarp fizikų, būčiau 
vertinamas pagal savo pagrindinę veiklą.

Knyga susilaukė daugiau skaitytojų dėmesio negu kuri nors 
mano fizikos populiarinimo knyga: „Dramatiškų biografijų“ vienas po 
kito buvo išleisti net trys leidimai. O vienas istorikas, pritaręs tos kny-
gos pasirodymui, susitikęs mane pasakė: „Na ir detektyvą parašei, net 
mano žmona jį skaito.“

Pasisekęs darbas, aišku, paskatina tolesnį. Tad netrukus aš 
ėmiausi kitos, seniai rūpėjusios temos – XXI amžiuje mūsų civiliza-
cijai kylančių grėsmių. Vakarų šalyse į jas žiūrima rimtai, o Lietuvo-
je kartais pamini tik žiniasklaida, kuria, dėl jos polinkio į sensacijas, 
ne visi linkę tikėti. Rengdamas knygą, tų grėsmių priskaičiavau net 
šešiolika. Jų čia nevardysiu, nes „Pėdose“ pateiktas straipsnis „Civili-
zacijos išbandymas“ yra tarsi tos knygos santrauka. Deja, neigiamos 
prognozės nėra ta lektūra, kuri traukia skaitytoją. Jį baidė ir dailininko 
nupieštas baisokas viršelis, gal liko nesuprastas ir pernelyg įmantrus 
knygos pavadinimas „Žmogus, nesuvaldęs sparnuotųjų žirgų“, ne vi-
siems primenantis Faetono mitą. Rašytojas Kęstutis Navakas pristatė 
knygą taip: „Sukrečiantis kūrinys, skirtas tikrai ne silpnų nervų skai-
tytojui.“ Tačiau į knygą neatkreipė dėmesio ir stiprių nervų skaitytojai, 
kuriems reikėtų priskirti politikus. Lieka tikėtis, kad ta knyga dar bus 
prisiminta ateityje, kai joje aprašyti pavojai nutiks (nors labai norėtųsi, 
kad jų pavyktų išvengti).

Vis dėlto Rokas Subačius manyje nenurimo ir vertė rašyti trečią-
ją – paskutinę – trilogijos knygą. Gal dėl artėjančios senatvės rūpėjo 
imtis amžinos temos  – mokslo, religijos ir magijos santykio. Aišku, 
ši knyga pareikalavo daugiausia laiko ir išėjo didžiausios apimties. 
Teko ilgai ieškoti ir jos pavadinimo, kol radau tenkinantį ir mane, ir 
leidyklą – „Ties nežinomybės riba“. Tačiau rašyta iš mokslo pozicijų 
ji turėjo nuvilti religijos ir magijos šalininkus. Tad leidykla, nesitikė-
dama didelės paklausos, man vietoj honoraro davė šimtą tos knygos 
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egzempliorių. O aš, neturėdamas tiek draugų, nutariau ją, neatskleis-
damas slapyvardžio, padovanoti ir kelių žurnalų bei laikraščių redak-
cijoms. Deja, vienas egzempliorius pakliuvo, matyt, aršiam religijos ar 
magijos gynėjui, kuris išdėjo knygą į šuns dienas.

Kadangi tos R. Subačiaus knygos neatsispindėjo mano veiklos 
ataskaitose, tai moksle negalėjau daryti sau nuolaidų. Taigi mūsų gru-
pė vykdė projektą, bendradarbiavome su prancūzų eksperimentato-
riais, perskaičiau kviestinį pranešimą konferencijoje Delyje, parašiau 
apžvalginį straipsnį. Tačiau artėjo septyniasdešimtmetis, ir buvo gera 
proga savo noru, nelaukiant, kol mano veiklos kreivė ims leistis, išeiti į 
pensiją. Be to, viliojo galimybė dirbti toliau be planų ir ataskaitų. Jubi-
liejaus proga instituto taryboje perskaičiau pranešimą „Tarp fizikos ir 
metafizikos arba 49 metai institute“. Nors su šia įstaiga dar neatsisvei-
kinau – likau afilijuotoju mokslininku.

Tapęs pensininku, pirmiausia sprendžiau klausimą, kaip tin-
kamai užbaigti mokslinę karjerą – rengti trečią monografiją ar kele-
tą apžvalginių straipsnių. Pasirinkau antrąjį variantą, nes straipsnius 
lengviau rašyti ir platinti. Mokslo darbų sąrašui reikėjo paaiškinimo, 
taip atsirado „Mokslo darbų apžvalga“. O taškams sudėlioti gyvenime 
labiausiai tiko atsiminimai. Atkurti praeitį padėjo mano rašytas faktų 
dienoraštis, taip pat pasitarnavo įprotis neišmesti nereikalingų popie-
rių. Tačiau tie atsiminimai atsirado ne taip lengvai, nes užrašus, o ypač 
savo atmintį, reikėjo nuolat tikrinti. Deja, kaip jau minėjau, tą kūrinį 
teko „įšaldyti“, tad savo gyvenimo trajektoriją pavaizdavau pavienė-
mis pėdomis ir šia nerimta autobiografija. Gal dar pėdinsiu ir toliau, 
bet, matyt, nepalikdamas pėdų.


